此頁面上的內容需要較新版本的 Adobe Flash Player。

獲取 Adobe Flash Player

您所在位置:首頁 > 文學評論 > 作品評論 > 正文

施戰軍:《老實街》印象——竹器店里安妥的生命場

更新時間:2019-06-27 | 文章錄入:jkz | 點擊量:
·························································································

  王方晨從80年代末開始發作品,我們在文學的道路上一起長大。他是一個非常有力量感的作家,對社會生活有著非常銳利的洞察和非常沉實的表現。十五年前我們一起奔赴東營參加他的研討會,那時候的他確實不僅是顯山露水,而是已經自成一家。有段時間,他曾把許多世界名著的篇名拿過來,寫成自己的小說,其中也有相當一部分佳作,比如《八月之光》,給我印象很深。后來他調到濟南,慢慢融入到這個城市里邊去。濟南本土生長的作家很多,其實對濟南的小說敘寫,不管外來人還是本地人,我們得承認幾百年沒再出一個劉鐵云這樣的作家。到他的《大馬士革剃刀》發表出來,引起了那種相當大的波動式的反響,我們就知道他是在“揪著”濟南不放了。果然,他有關老濟南的作品陸續推出,這個人對濟南現在已經是完全的融入狀態,已經完全把自己當成一個濟南人這樣來看待。也許就是這樣的宿命吧,本地與外來或者游子身份相雜,才有可能產生地道的有力量的當地題材文學上品。

  讀長篇小說《老實街》的時候,隨著場景的變換,我會不自覺地聯想到小說寫到的是老濟南的何處。我曾經在濟南老城區的縣前巷住過兩年,小說中的地點、景觀都離我很近,都是我領著孩子在每個胡同走過的地方。我也目睹著舊軍門巷、獅子口街等等被拆的過程。從他小說的描寫中忍不住回溯,情不自禁就會對應。

  《大馬士革剃刀》是王方晨進入到中年以后,文學力量感和包容度的一次爆發,作為《老實街》第一章出現,是整部小說的序曲,體現了全書的主旨,起到的是統領全局的作用,但我覺得還不完全代表這部長篇小說的最精髓的部分。從《化燕記》開始進入到對濟南的真正融入,直到鵝這個人物的出現,鵝曲里拐彎的心路歷程和各種各樣異性交往的故事,在《竹器店》才有一個了結,而這個了結是未完成式的。《竹器店》這個章節,讓我停留了很久,心情很復雜,晚上有時候做夢還夢見這條街里邊的情況。開發商也好,鄰居也好,當然還有一直對她很仗義的那些人,都紛紛到她家里來過。但是這個時候我們看到鵝在做什么事?她把她爸爸過去的手藝操持起來。小賣店關了,開起竹器店。明明知道馬上要拆遷,她卻突然變成那么安靜的一個人,帶著倔強,帶著翻騰無盡的心事。她要考慮自己的孩子,考慮石頭到底怎么辦。她最后還是求到她不愿意找的那個開發商,為兒子找了工作上班。寫到《竹器店》這個地方,我覺得她是面臨著一個非常有意味的關節。大家都知道這個街要不存在了,必拆了,處在拆而未拆的情況下,人心應該是最亂的,但是他寫到了那種處變不亂的氛圍。這個氛圍涉及了周圍的老老小小,不僅僅是鵝一個人,包括那個小腳老太太。兒子領回一個未成年已經懷孕的兒媳婦到家里來,擱過去濟南老人遇到這種事得吵罵得很兇,但是在老實街里完全是另外一種情況。這是動蕩即將開始前的寂靜。在這個時候她反而把竹器店開起來了。王方晨找到了最突出矛盾、最戲劇化的節口。從這兒不斷往外“崩”故事。鵝以為她能夠掌握這一切,而且年齡大了,也不對婚事抱有太多指望的時候,其實生活安排還處在最難平靜的狀態,比如她去為兒子找工作,比如早上起來聞到了一股尿味,才發現自己的門墻上被人潑上屎尿,寫了“破鞋”。這個情節的出現是很令人吃驚的,但是鵝一點點把它擦掉了,擦得盡量沒有味道。王方晨沒再說是誰干的,但是前邊寫到一個撞人的事件,我們能夠明明能夠猜出是什么人在做出這樣的事。關鍵在于,這以靜寫鬧的本事,使一個杰出的小說家的素質從中顯現了出來。

  王方晨通過《老實街》的寫作成熟起來了。我們看到了他從過去一個相對內心里有許多焦慮甚至有些暴躁的脾性,慢慢像《竹器店》里邊的氛圍一樣,變得沉淀下來、寬宏起來。我覺得這是一個好作家向大作家走過去的標志。這部長篇小說里的大部分人物,比較重要的人物在竹器店里都有了一次活性過場,人物特征的細節都十分傳神。

  《大宴》這一章是小說結尾的華彩部分,好看,但是《竹器店》在精神上已經安置完了。就像家園要從老地方搬到新地方一樣,在精神上,在心靈上,王方晨給了他的人物一個特別讓人心里邊踏實的安置。一個作家對待人物如何,往往有的時候能夠看到他對人如何,而對人如何是檢驗寫作者到底有多么了不得的一個最重要的標尺。我們從中只是看到了潑屎尿的情景,再看不到把貓毛剃光、耳朵割掉,那些陰鷙的行為再沒有出現。這一章在整部作品里起了非常大的作用,同時我們也從《大馬士革剃刀》到《竹器店》的路徑上,找到了王方晨的創作走向更廣大的、更高遠的、更杰出境界的標志。【原載于:《 中華讀書報 》( 2019年06月19日 03 版)】

球探网足球即时此分